Nota: Cuando estudiaba en la Facultad de Informática participé en la revista que hacíamos los alumnos y que se llamaba Coleópteros y Otros virus. Colaboré en muchas cosas, incluso en dar vida a algún personaje con el que me atreví a hacer opinión desde otro punto de vista. Ana del Berro fue el último de los seudónimos y esta su última participación. El artículo que hoy recojo en este blog fue escrito en octubre de 1995 y publicado en el número 22 de dicha revista.
Estadio Vicente Calderón
fmdo: Comité Revolucionario del 12 de octubre
POSTURA 3
Siempre ha habido equipos de fútbol para ricos y equipos de fútbol para pobres. Si nos quedamos en Madrid, unos tienen el estadio en la Castellana y los otros a la orilla del Manzanares o en Vallecas. El primero es un equipo para presumir, los otros, no queda más razón, para soñar. Para el primero se ha de ir al campo con traje y corbata; para los otros, como los obreros, con la tortilla en la fiambrera.
No es extraño que me declare seguidora atlética, aunque no pise nunca el estadio. A ello me impulsa el mismo sentimiento que me lleva a defender siempre posturas románticas; defender al desvalido perdedor, sentirme solidaria con las minorías; en fin, a oponerme a la prepotencia de los que ganan porque son los «los buenos» y sentarme con las causas en las que «palpita el corazón».
Ana del Berro
POSTURA 623
No hay otra palabra en mi boca que la de provocación. Voy a provocarte para que me revientes los labios con los tuyos. Voy a provocarte para que pienses que te deseo más allá de lo razonable. Voy a ser imprudente y desabrocharte el sujetador ahora que no me miras. Pero tú me conoces muy bien y sabes perfectamente que la única provocación posible que hay en mi boca es la intelectual, que he venido para cambiar de idea y explotar, para inventar otro punto de vista diferente y ridiculizar con él los anteriores.
En nuestra vida nos hemos creado unos principios que no van más lejos de ser un perchero sobre el que asentamos nuestras ideas como si de gabardinas se trataran; pero las ideas deben sostenerse por sí mismas o dejarse caer. Es la hora de romper los percheros.
Jesús Blazque -actual amante de Ana del Berro-
«
Toda la obra es una gran crítica social, sustentada tanto en un buen texto lleno de humor ácido, como en una gran interpetación de las tres actrices. Nos habla de un mundo totalitarista que promueve un consumismo atroz, en el que se ha abandonado toda comunicación entre las personas, que a su vez se sienten constantemente insatisfechas y cuya única vía de escape resulta ser unas horas de grito solitario dentro de una sala acolchada en un edificio comunal y el valium que te dan al salir.
El fin de semana pasado estuve en 
Este otro párrafo es para hablar de mis impresiones. El ambiente estupendo, con todos los bares llenos. El nivel y la variedad muy buena, sobre todo porque cada año supera al anterior y me encuentro con más sitios que cuidan tanto el aspecto como la integración de los sabores, colores, texturas... No es extraño, la Ribera del Duero es una zona en pleno despertar turístico, donde ya no se conforman con ofrecer un recogimiento sobrio y castellano, sino que además tratan de que la calidad de la comida, el vino y la hospitalidad sean marca de la casa. Pero volviendo a las tapas, la verdad es que fueron tantas que ya se me mezclan los sabores, aunque no puedo olvidar «El hatillo del predicador» ni «La tentación de Santo Domingo» (foto primera) ni «La tapa del marqués» ni «La confitata» (foto segunda) ni «El chiquirritín»... La verdad es que fueron dos días de comer y cenar de buenas tapas y que seguro que el año que viene repetiré.
Anoche, en el 
Hablar de sentimientos no resulta sencillo, sobre todo si se llevan al extremo. Nadar contracorriente tampoco. Ambos eran dos buenos argumentos para acercarse al teatro 
Puedo entender que 
No se puede contar el camino que nos lleva a encerrarnos en nosotros mismos. Es un hábito incapaz de ser expresado en palabras. Al descender del metro me uno a la marabunta que subirá las escaleras mecánicas en pelotón. Oigo el murmullo de pies que se arrastran mientras me miro la mano y me cuento que están todos los dedos. Así me lo recomendaba mi psicoanalista cuando era más pequeño. Parece un acto estúpido: mirar la mano y contar: «uno, dos, tres, cuatro y cinco», levantar la vista y comprobar que allí siguen los demás pero que sin duda han pasado cinco segundos y nada se ha roto y yo tampoco me he descompuesto y todo avanza igual. Sigo caminando escaleras arriba y comienzo a sentir que el corazón me pesa algo más. El ritmo se acelera con un bombeo más fuerte, boom-boom, boom-boom, boom-boom... Recuerdo a mi tío Narciso porque murió de un infarto e inmediatamente detengo los pies, me aparto hacia la derecha y me apoyo en la cinta plástica que sirve de reposa brazos. Mi tío Narciso me enseñó a comprender el mundo, me dijo que en esta vida tan miserable, lo mejor es no arrepentirse de nada, que de lo que más nos lamentamos es de todas aquellas cosas que llegado el momento no hicimos. No le entendí, me lo contó siendo yo demasiado joven. Tal vez es ahora cuando comprendo la intención de lo dicho. La marabunta me va adelantando. La prisa es el mal de nuestros tiempos, esa prisa vacía por llegar a cualquier sitio para esperar nos atosiga. Y la soledad es el otro cáncer. Mi tío Narciso nunca estaba solo, incluso aquellas tardes en que le veía pasear sin ninguna compañía por el jardín. Los ademanes de sus manos me permitían seguir una conversación imaginaria con un interlocutor de los más estrambótico, siempre inventado por mí. La respiración me resulta más dificultosa. Me pasa algo. Intento buscar una cara en la que detener mi mirada para fijar su atención, pero cada una de las personas con las que lo experimento me rehuyen. La escalera termina y con paso vacilante piso suelo firme. Me tiemblan las piernas. Mientras una adolescente me pide que le deje pasar, que tiene prisa, que llega tarde a clase. Lleva un abrigo largo, tanto que va arrastrando unos diez centímetros, limpiando el suelo a su paso. Me doy cuenta de que es invierno, pero en este momento sólo puedo sentir calor. Me abraso. Tal vez tenga algo de fiebre. Me aparto para que pueda continuar. Después doy un paso más, luego otro y me llega un escalofrío que me cruza la espalda de principio a fin. Un temblor en las manos lo siguiente. Los párpados que cobran vida y suben y bajan por decisión propia. Mi tío Narciso estira su brazo para sujetarme y yo me desplomo antes de que él pueda cogerme. 
Despierto horas después en un hospital. No sé como he llegado hasta aquí. Sigo vivo, y por un falso instante siento que eso es importante, que el principio para poder cambiar es poder tomar aliento. En la cama contigua una mujer duerme y en la silla que hay frente a su cama un niño de unos doce años vela su sueño. Le miro y levanto las cejas a modo de saludo. El niño me devuelve el gesto. Los dos sonreímos levemente a la vez. La vida no nos da para más. Pasan las horas muertas: dando vueltas sobre la cama, escuchando a las enfermeras que me dicen que me voy a poner bien en un par de días... Al despertarse la mujer, el niño le dice «mamá» y le coge la mano. 
«
Prometí hablar del viaje, así que no queda más remedio que cumplir ya que uno es soberano de sus silencios y esclavo de sus palabras. No suelo hacer viajes organizados, soy bastante reacio, por lo que no esperaba encontrarme con el lado humano que hay en todo tipo de sucesos en los que se juntan más de tres personas. 
Después, hablar de los 
El fin de semana pasado estuve por la zona de la 
La 
La rehabilitación de la plaza terminó, quedó espaciosa, con pocos árboles, eso sí, pero te permitía caminar. Sin embargo mi alegría duró muy poco. Primero surgieron unas hileras de bancos donde más pudieran estorbar y después aparecieron los nueve puestos de flores, unos quioscos de mucho diseño y que ocupan demasiado espacio público, haciendo incómoda y, sobre todo, pequeña la plaza. Por arte de magia y por un afán empresarial de nuestro 
Los domingos son esos días que están a medio camino entre la repetición de la semana laboral y la sorpresa del fin de semana, justo en ese punto en el que la curva comienza su descenso. 
Este domingo vi por primera vez sobre un escenario a la excelente actriz argentina 
El fin de semana eliminé una de las entradas de este blog. Era la primera vez que lo hacía, pero a veces uno mismo se ve en la obligación de 
Ayer me acerqué a ver «
Esta mañana en mi baño me he dado cuenta de quién estaba realmente detrás del 11-M. No me lo podía creer, al volver el envase del gel de baño con proteínas de leche 
Dice 
No quiero contar nada más, pues lo mejor es acercarse al 
Mentir es una táctica a corto plazo. Pocas historias se pueden sustentar sobre ellas, ya que el tiempo juega siempre en contra. Las casualidades nos tiran perfectos castillos de naipes que construimos en el aire sin apoyar sobre algo tangible. Mi historia tiene que ver con todo esto. Después de dos años con Luis en los que todo estaba bien atado me dio por revisar su pasado. Sin escarbar apenas surgió el nombre de Laura. No es que me comieran los celos, me ocurrió que pensaba que los hombres prefieren lo que no tienen y para que no se escapen hay que domesticarlos. Creí que Luis había llegado a ese punto perfecto de asimilación de todas mis enseñanzas y quería asegurarme. Me resultó costoso saber algo de ella, pues Luis no quería hablar ni aunque le preguntase directamente. De sus concisas palabras deduje el color de su pelo, una mirada inquieta y unos pocos lugares comunes. Un día, en el que seguramente tenía sus defensas más bajas, me describió un lunar que tenía bajo el pecho izquierdo. Me confesó que le resultaba tan erótico que a veces seguía soñando con él y resultó como si me clavase un puñal. Aquella herida no pudo ya cerrarse. 
En los tiempos muertos de mi trabajo decidí la estrategia. Daría de alta una cuenta de correo electrónico que pudiese identificar con Laura y empezaría a enviarle correos a Luis como si fuese ella. Aunque diez minutos después ya había creado toda la infraestructura, necesité un par de días para redactar el primer mensaje. Aprovechando la casualidad -se había publicado recientemente en «El país» un artículo sobre el último edificio que había proyectado Luis -, me escudé en que Laura había visto en prensa una foto suya y que le había vuelto a la cabeza el pasado común. Escribí también, para evitar las dudas que le desviasen de la hipótesis del azar, que no le había resultado nada complicado dar con él, pues en la entrevista que acompañaba la foto indicaba para qué empresa trabajaba y en sus páginas corporativas de internet venía, dentro de un amplio curriculum, esta dirección. Presenté una Laura un tanto cautelosa, pero que lanzaba la caña y, apoyada en los lugares que compartieron y de los que Luis me había hablado, entreabría ciertas puertas por las que él, si usaba la nostalgia, podría colarse con facilidad. Su repuesta no se demoró más de una hora. Aunque comenzaba indicando lo mucho que se alegraba, mantenía las distancias en todo momento. Pedía que le contara de mí. Se despidió con un frío «saludos» que consiguió defraudarme. No me rendí. Le conté que recientemente Laura había sufrido una enfermedad muy grave y que se encontraba muy sola, con demasiado tiempo para darle vueltas en la cabeza a lo que pudo ser y no fue. Luego le pregunté por si él también estaba solo.
«Al final me casé con Lola, te acuerdas, aquella mujer de la que te hablé cuando nos vimos en Palamós. Nos va bien, aunque a mí me gustaría ser padre pronto y ella siempre me da largas, que si su trabajo, que si ahora tenemos la hipoteca, que a ti te va a dar un ascenso pronto. Empiezo a impacientarme y no sé de qué manera decírselo». Reconozco que a pesar de la indignación al ver como destapaba nuestros secretos más íntimos me tocó el alma hasta hacerme llorar. Las cosas van a cambiar, pensé mientras decidía abordarle esa noche durante la cena para resolver el problema y dejar esta estúpida correspondencia. No fue así, aquella noche Luis se mostró más esquivo que nunca, como si tuviese un secreto que ocultarme y a la mañana siguiente en el correo de Laura encontré un nuevo mensaje más íntimo aún. Me decía que desde el primer correo algo que no sabía que era se le había roto dentro y que empezaba a pensar en la ternura de Laura como el único pegamento posible. Le rogaba una cita, pues necesitaba verla. Respondí que imposible ya que, envuelta en la preparación de un viaje pendiente que la llevaría a Italia durante los próximos cuatro meses, no le quedaba un minuto libre. Sin embargo le prometí que a la vuelta hablarían con calma.
«
«La noche de los girasoles» es especial, de esas que dejan un poso por el guión, pero especialmente por cómo está contada. Se basa en los personajes; cada uno de ellos tiene su historia y todas ellas cuentan la película al mezclarse en un mosaico perfecto. Bien estructurada y perfectamente tramada, sube de intensidad con cada minuto que pasa.
No puedo entender la matraca con este tema. Se escapa de mi conocimiento la insistencia en los complots fabulosos (de 
Que «la mayoría no tiene la razón» es una frase que comparto. Muy pocas veces se escucha y se defiende con pasión sobre un escenario a través de un protagonista. El otro día la escuché sobre en el 
En esta obra tan cargada de mensaje, los actores se convierten en el megáfono preciso para que las palabras presenten toda la fuerza expresiva que necesitan. Para mí destacan, junto a Francesc Orella, Walter Vidarte (soberbio en la escena en la que habla de sus ancestros y le plantea un nuevo dilema al protagonista para que el decida el futuro de sus hijos) y Enric Benavent (el papel del hermano alcalde). 
La escenografía comparte lo sencillo con las nuevas tecnologías. El escenario se monta y desmonta rápidamente mientras el decorado se construye virtualmente sobre pantallas. La televisión está presente en todo momento, tal y como nos rodea en nuestra vida cotidiana. 
Ayer estuve en el 
Para probar que los cómicos no tienen ideología se ven obligados a representar una función al gusto «nacional», les va la vida en ello. La vida y la muerte están separadas por una delgada línea. Nuestras decisiones nos pueden llevar de un lado al otro, y en tiempo de guerra, la dignidad y los principios tienen un valor más alto aún, tanto que no nos permite vivir sin nuestra ideas, salvo que decidamos seguir arrastrándonos. Paulino se mueve en ese mundo de soportar lo insoportable, de mudar de piel (o de camisa) para sobrevivir. Carmela no es capaz de quedarse callada ante la injusticia cuando pasa a su lado. Aunque no entiende todo lo que está ocurriendo, no tiene nublada su capacidad de tomar decisiones con el corazón. Su acento andaluz suena precioso en todo momento, en las tristezas y en las alegrías, en la vida y en la muerte. Sobre todo destaca el final, en el que mirándonos a los ojos, Carmela nos pide que no olvidemos. Vuelvo a sentir la piel de gallina recordándolo.
Antes de hablar del caso 
Hoy sólo quería contar que en la calle de Duque de Alba, esa que en Madrid va desde la plaza de Cascorro a la de Tirso de Molina, y de apenas ciento setenta y seis metros de longitud, podemos encontrarnos con tres casetas de la 
Desde hace bastante tiempo soy partidario de una solución dialogada, como en cualquier conflicto, ya que cualquier otra vía no dejará de ser un parche temporal. Una 
Hágase la revolución. Y la revolución se hizo con la sangre de unos pocos de nosotros y con el arrojo de casi todos. Lo cierto es que mi muerte llegó en el primer lance de la primera batalla. No hay mal que por bien no venga, pues me convertí en mártir antes de que lo humano empequeñeciera lo divino. Me señalaban como uno de aquellos que había vencido a la utopía convirtiendo en real todo lo que, hasta entonces, no era alcanzable. «La Historia hablará de él» decían los que utilizaban mi nombre como avanzadilla del coraje deseado en el combate. «Bayoneta en ristre, el primero de todos en enfrentarse al enemigo» continuaban para luego rematar un discurso apasionado sobre lo que nos espera con el triunfo de la revolución. Nuestra rebelión estaba abocada a la derrota desde antes de empezar, pero los principios no nos permitían otra forma de lucha. Derramar nuestra sangre lo considerábamos un precio justo para que nuestros hijos tuviesen una oportunidad futura de alcanzar la victoria, de mirar con la altivez necesaria a nuestros patrones, de conseguir ser lo que no fuimos nosotros. La Historia es un tiempo por llegar bosquejado en otro anterior. Las revoluciones fraguan un poso en nuestras almas que se transmite, al menos, a las dos siguientes generaciones, entregándo ardientes motivos que permitirán avanzar a los que, como yo, nada tienen para conservar. 
Aquella noche, durante el saneamiento de galerías, se produjo el derrumbe. Las operaciones de rescate comenzaron instantáneamente. A mí me sacaron a las dos horas. A Tomás, mi único amigo dentro de aquel mundo subterráneo, a los tres días; afortunadamente la ventilación resultó suficiente. Cuando encontraron a mi padre ya era tarde. Recuerdo la boca de la mina, al patrón y a la Guardia civil rodeándole para protegerle de los mineros. Recuerdo el chirrido de la jaula al llegar a la superficie. Recuerdo a Manuel y Dimas sujetando el cuerpo muerto de mi padre. Recuerdo a Toño tocándome el hombro para darme su pésame. Recuerdo la huelga y el encierro que vinieron después. El hambre nos mordía el estómago mientras el patrón hacía números para ver cuánto podría aguantar y hasta dónde estaba dispuesto a hacernos pagar el atrevimiento una vez que todo esto se terminase. El comercio, solidario con la economía que les permite subsistir, cerró sus puertas y una especie de silencio, como de luto, se fue impregnando en todo el pueblo. Hollín que cubrió las calles y las plazas, sobre los tejados, en las hojas de los árboles… Tras el primer mes las fuerzas empezaron a flaquear y las consignas se nos cayeron de los labios para descansar con nuestra fatiga. No hubo cambios y comenzaron las primeras voces que cuestionaban el futuro de la decisión. Toño los calmó a todos, con la tranquilidad que trasmitía el líder sobrio que era. Cada uno de nosotros pensó que se guardaba un as bajo la manga del oscuro tabardo con el que se protegía del frío. No fue así, él sabía que la única vía era seguir resistiendo, sin ceder un centímetro, con el orgullo intacto, heridos por la cólera de lo razón negada. Aguantamos otro mes hasta que un día, de la noche a la mañana, nuestros representantes sindicales nos anunciaron que se había acabado la huelga, que habíamos ganado. La victoria consistió en unas pocas pesetas más en el sobre de cada mes e idénticas condiciones laborales sin una mínima mejora relacionada con la seguridad. Tan desprotegidos como siempre volvimos a bajar al infierno para seguir enriqueciendo a los dueños de los sistemas de producción por un mísero jornal, para continuar nuestra cansina senda llena de funerales que periódicamente seguirán ocurriendo, unas veces por accidentes, otras por enfermedades. 
Han pasado los años sin que se haya sentido el menor avance. Las casas se han ido quedando vacías mientras el aliento de la vida huye por la carretera principal hacia la capital. La taberna de Galio permanece abierta como una fotografía anclada en el tiempo que se niega a evolucionar, pero las sillas y mesas se encuentran tan desvencijadas que para tomarnos la cerveza lo hacemos acodados en la barra. No discutimos pues el conformismo, o al menos la idea de que la utopía no es posible en esta tierra, se ha apoderado de cada uno. En la pared un cartel de otros tiempos se va despegando día a día, dejando a la vista una marca de humedad en la pared. A nadie importa. El resto del pueblo ha seguido el mismo ritmo cansino del tiempo, envejeciendo al unísono. No se escuchan niños jugando en las calles. Las únicas novedades que se pregonan son los entierros de los que nos van dejando. En otoño, el viento que tira las hojas cruza el pueblo arremolinando toda la suciedad que va encontrando a su paso. En su bufido se escucha lo que las bocas no dicen. El tiempo que pasa nos hunde al acentuar la miseria de un año para otro. 
Al final de una cerveza de tantas, Toño me pasa su brazo sobre mi hombro –como aquella otra vez- para decirme: «Tú eres joven todavía. Si quieres un futuro mejor debes luchar por él». Después me habla de otros compañeros del sindicato y de unos políticos que pronto se levantarán en armas contra la derecha que nos oprime y ahoga. Me dice que la revolución del proletariado está en marcha. Me señala dónde apuntarme y me desea toda la suerte del mundo. Me quedo rumiando la idea mientras pido una nueva cerveza en la que mojar mi angustia. Nada tengo que perder que no sea mi vida, y la verdad es que apenas tiene ya valor si esto no mejora. Apuntarme y esperar, mi siguiente acción. Esperar a que me avisen. 
Desde hace algún tiempo cada vez que vuelvo en autobús a casa desde León o Asturias tengo la absurda impresión de que Madrid se ha ido alejando. Las tres horas y media que llevaba el viaje desde León antes ya son cuatro sin que tenga que intervenir en ningún momento la mala suerte. Las últimas veces la culpa la ha tenido el faraónico proyecto de 
Plastificar a 
«
