Ropa tendida, sonido de guitarras afiladas

Una buena noche de música en directo

Jueves 4 de marzo de 2010. Sala La Mala. Madrid

Cartel anunciando el concierto de Ropa tendida

La Mala es un café concierto del madrileño barrio de Aluche. Es un garito que nunca había pisado pero que se parece a muchos otros porque tiene un aire que me trae recuerdos de hace muchos años, de tiempos de escuchar música en directo y de cerveza. Me sabe a veinte años menos, a días que pocas veces vuelven. Techos bajos pintados de negro, paredes de un rojo albero y columnas con unos salientes sobre los que reposar la botella. Los laterales, con una pequeña tarima que sirve para sentarse, apenas se utilizan, el público quiere estar de pie para moverse mejor.

Tengo una Coronita en la mano a la que apenas he podido dar dos sorbos cuando Ropa tendida se sube a un escenario bastante amplio. Se les nota con ganas de tocar y saben que están en un lugar que se ajusta al concierto que van a dar. Todas las pruebas de sonido están hechas, así que se encuentran preparados.

El grupo lo componen Jorge, que toca la guitarra solista y se encarga de poner la voz, Arturo a la guitarra rítmica y la otra voz, Dani al bajo y Saúl con las percusiones. El origen de la banda está en Alberto que escribía poemas y su amigo Jorge que empezó a darles forma musical y sonido. La idea cuaja y preparan la maqueta «Álbum de cromos». La van grabando en casa de Jorge quien también se encarga de tocar todos los instrumentos que aparecen y poner la voz a cada uno de ellos menos a Cerrando el bar del que se encarga el propio Alberto por ser una canción muy personal. Se plantean tocar el reportorio en directo, así que recurren a la otra formación de Jorge: Jorge no fuma e incorporan a Saúl como percusionista. Esta fusión es la banda actual que parece haber encontrado su propio sonido.

¿Qué música hacen? Por un lado está el rock-country del que tiran los temas compuestos por Arturo y por otro un pop-rock que mezcla lo íntimo y lo callejero en las canciones creadas por Alberto o Jorge. La base son las guitarras que tocan con fuerza. El ritmo lo marca el bajo de Dani y la percusión de Saúl le da matices cargados de originalidad, aunque ayer se oyera algo baja. De ellos había escuchado varios temas en internet, pero no les había visto en directo.

Dani, Arturo, Jorge y Saúl durante uno de sus conciertos

En el apartado de versiones se ven claramente las influencias del grupo. Son dos las que realizaron anoche. La primera, un tema de Revólver, Fuera de lugar que encendió el concierto y el Cielo del sur de la Frontera para rematarlo. Son canciones trabajadas y muy aplaudidas.

He contado poco del concierto. Lo abren con un tema instrumental Fumadores empedernidos y después continúan con su repertorio donde Jorge y Arturo se van alternando poniendo la voz a los temas que van tocando. Son diferentes, Arturo canta con una voz más nítida y profunda, mientras que Jorge tiene timbre más bajo que necesita calentar para dar lo mejor de sí.

Con el segundo tema recorro con los ojos al grupo y me quedo mirando a Saúl totalmente concentrado en su cajón, sin inmutarse, atento en dar lo mejor de sí. Es el único que desde fuera parece no haberse contagiado de la sonoridad de las guitarras. Llegan En construcción y Retropección dos temas contagiosos, a los que seguirán Trinidad, Ahora que, Solo niebla, Tu ciudad, Peor que yo y Junto con ellos.

Cuando tocan Ropa tendida me llevo el último trago de mi cerveza a la boca. Pienso que su regusto a limón más que un punto ácido le da un sabor dulcificado. Así es el tema, fronterizo pero con su propia identidad. El público corea la canción, un himno que además da nombre al grupo y piden otra.

Los muchachos se van despidiendo. Son las horas gastadas en ensayos las que muestran que se está ante un grupo conjuntado, que llevan compartiendo música mucho tiempo y que se conocen. En algunos temas se aceleran, algo habitual en un directo donde la adrenalina fluye de otra manera. El concierto no salió perfecto, pero sonaron bien. Yo al menos disfruté, a mi cabeza regresaron los recuerdos de estos garitos y el tiempo pasado en ellos.

A modo de pequeño anecdotario: Anoche Ropa tendida ofreció su último concierto con ese nombre. A partir de ahora la formación pasa a llamarse El último ñu. Dicen que tiene una explicación, pero que lo dejan para el «making off» de la gira. Saúl me confiesa que tiene algo que ver con los documentales de naturaleza, de esos en los que vemos a una manada de ñus corriendo y como al último de ellos, al más lento, se lo comen los cocodrilos. Dicen las malas lenguas que el grupo hay alguien que siempre empieza tarde, que llega el último a todas las canciones, vamos que les recuerda al último ñu.